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Histórias



que Curam





Apresentação

Dedicatória
A todos os pacientes de PCM, em  
especial à Lara, um anjo-esperança.

Esperança de que a Saúde seja um propósito 
real de, e para, todos os brasileiros. 

Há alguns anos, em uma conversa informal, soube que duas terapeutas ocupacionais se utilizavam 

de “escrevivências” como uma estratégia terapêutica. Tratavam grupos de mulheres vítimas de violência do-

méstica escrevendo suas experiências, e, essas, ao se tornarem personagens de textos literários, sentiam alí-

vio das dores da alma. O relato me marcou tanto eu nunca puder esquecer das habilidades das escreviventes. 

Em 2023, nosso projeto “Rede de Atenção à Paracoccidioidomicose: Um Olhar para o Trabalhador 

Rural de Mato Grosso do Sul” foi aprovado no edital PMA da Fiocruz. O PMA, Programa de Políticas Públicas 

e Modelos de Atenção e Gestão à Saúde, contempla projetos de pesquisa que geram conhecimento científico 

aplicável para a melhoria das condições de vida da população brasileira, com foco nas populações invisibiliza-

das, marginalizadas e vulnerabilizadas em relação às suas condições de vida e saúde. 

Atendo, há 25 anos, pacientes com paracoccidioidomicose (PCM), uma doença que afeta principal-

mente os lavradores — esteio do lucrativo agronegócio brasileiro. Ao longo desse tempo, pude vivenciar suas 

dores e perceber o quanto essa população enfrenta dificuldades para acessar o sistema de saúde.

Foi então que me lembrei das escrevivências. Vi ali uma oportunidade não apenas de cuidar das con-

dições físicas desses pacientes, mas também de lhes oferecer a possibilidade de recontar suas histórias e com-

partilhar as angústias que a doença lhes trouxe — marcas profundas que permanecem em seus corações.

O resultado vocês verão neste livro, escrito pelas mesmas autoras das quais ouvi falar naquela conver-

sa de anos atrás, e que gentilmente aceitaram o convite para participar do projeto. São relatos que tornam os 

pacientes e os profissionais de saúde protagonistas de uma história comovente, que ajudará a divulgar uma 

doença ainda pouco conhecida e os impactos que ela provoca na vida de quem é acometido pela PCM — 

especialmente o trabalhador rural.



A palavra escrita tem o poder de eternizar o que, muitas vezes, a história oficial deixa de registrar. Este 

livreto nasce desse compromisso: o de dar voz às trajetórias silenciadas, às memórias abafadas pela dor ou 

pela rotina dos serviços de saúde. É uma obra que caminha entre o cuidado e a palavra, entre o ouvir e o escre-

ver — e é nesse intervalo que nós, Juliana e Tatiana, terapeutas ocupacionais, nos colocamos.

Durante nossa participação na ação terapêutica realizada pela Fiocruz Mato Grosso do Sul e apoiada 

pela Universidade Federal de Mato Grosso do Sul, estivemos à frente de grupos assistenciais voltados a pa-

cientes diagnosticados com paracoccidioidomicose, seus familiares e profissionais da saúde. Nosso papel foi 

escutar — mas escutar com o corpo inteiro, com o cuidado ético e poético que a escuta verdadeira exige.

A partir dessa escuta, surgiu o impulso da escrita. Inspiradas na escrevivência, conceito criado por 

Conceição Evaristo, buscamos transformar os relatos em crônicas sensíveis e honestas, que não apenas regis-

tram, mas reexistem. A escrevivência nos ensinou que escrever é um ato de presença, de resistência e de afeto, 

foi com esse espírito que construímos cada palavra aqui.

Criamos, dentro da prática da terapia ocupacional, um modo de usar a escrevivência como ferramen-

ta de acolhimento e fortalecimento de vínculos. Mais do que narrativas, este livreto carrega vidas — com suas 

dores, descobertas, coragens e silêncios. A cada grupo, a cada encontro, tivemos a honra de acessar o que há 

de mais íntimo e verdadeiro: a humanidade pulsando mesmo diante da doença.

Essas histórias, agora eternizadas em forma de crônicas, foram escritas para nunca mais serem es-

quecidas. Desejamos profundamente que o maior número possível de pessoas possa conhecê-las, senti-las, 

ou mesmo se reconhecerem nelas. Por uma questão de sigilo e respeito, os nomes reais foram substituídos 

— mas não são nomes aleatórios: cada um foi escolhido com base em uma ligação afetiva profunda, em algo 

que fez sentido para quem contou e viveu essas histórias. Assim, mesmo com nomes novos, as memórias per-

manecem carregadas de verdade e emoção.

Nosso mais profundo agradecimento as pessoas que convivem com paracoccidioidomicose que con-

fiaram em nós suas histórias. A seus familiares, que compartilharam memórias e afetos. E aos profissionais de 

saúde, que abriram espaço para o cuidado ampliado e nos permitiram caminhar juntos.

O livreto é, antes de tudo, um tributo à escuta. Um gesto de memória coletiva. Um convite para que a 

saúde seja, cada vez mais, um território de encontros, palavras e presença.

Juliana & Tatiana
Terapeutas Ocupacionais

Prefácio



Vozes que
Sentem



Eu por você e você por mim, 
para sempre ( p o r  Ve l i n a )

Como pode em tão pouco tempo alguém ensinar tantas coisas?

Foi assim com a menina-anjo que por 8 anos encantou e ensinou a todos que 
estavam à sua volta. Com uma vida simples no campo, a menina-anjo corria na 
lavoura, brincava com os cachorros e andava de bicicleta livremente.

Era 2022 e uma febre inesperada, internações em vários hospitais, medicações 
equivocadas, diagnósticos que foram de um câncer raro até uma simples 
infecção. Os sinais estavam lá, mas os médicos com uma desinformação e 
soberba não conseguiram admitir que a tal “médica �lha” que sugeriu o exame 
de Paracoco poderia estar certa.

Foi em uma massagem feita pela mãe no leito do hospital, para diminuir as 
dores que se descobriu uns carocinhos no corpo, foi feita biópsia, exame 
demorou, era Copa do Mundo, né? E brasileiro que é Brasileiro precisa assistir o 
jogo, tudo pelo Brasil, a�nal somos o país do futebol. Resultado chegou e a 
alegria da menina-anjo foi que o diagnóstico do Câncer estava descartado, seus 
longos cabelos não seriam cortados. 

Ela só queria passar o natal em família, mas o tal “fungo” não deixou.

Outras médicas no caminho, algumas acusando a mãe de não ter cuidado a 
tempo, mas ela sabia o quanto tinha corrido, o quanto tinha lutado. Mas lutar 
contra o tempo, Velina, não é algo tão simples assim, o baço e o fígado já 
estavam comprometidos demais.

UTI, menina-anjo inchada, uma colherada de Danone como sua última refeição. 

Entubada mesmo com medo suas últimas palavras foram para a mãe que uma 
seria pela outra pra sempre.

Cano do lado errado? Desentubar? No monitor os sinais vitais caindo, parada 
cardíaca. Piora.

A menina-anjo que amava o pôr do sol foi recolhida. 

Como pode por tão pouco tempo um 
ser tão pequeno ensinar tantas coisas a 
tantas pessoas? Talvez a explicação não 
exista, mas se existir a resposta estará 
no pôr do sol vista todos os dias por 
milhões de janelas em todo o Brasil.



Farofa de Tatu
    ( p o r  Ta d u )

Conhecer novas pessoas é sempre uma caixinha de surpresa, mas se 
reconhecer na história de alguém não é fácil de acontecer.

Tadeu não conhecia ninguém com a mesma doença. A única pessoa 
que conheceu foi lá no tratamento, mas ela faleceu.

Canseiras, dor no peito, falta de ar, tosse, perda de muito peso. Até pelo 
hospital do câncer passou. 

Por um ano, indo em vários lugares, até conhecer a tal doença 
desconhecida. Ficou tão mal que nem se reconhecia.

Daí receitaram uma tal “pastilha” que salva, mas a tal pastilha tá em falta 
e custa 48 reais a caixinha com 5 comprimidos e são necessários 6 para 
chegar no �nal do mês. Ainda bem que a aposentadoria saiu, porque o 
dinheiro é pouco pra dar conta de tanto gasto. Ainda mais tendo que ir 
fazer tratamento há 218 km de distância, saindo de casa meia noite e 
meia pra chegar no tratamento às sete da manhã… Na volta chega às 
9h da noite e tem que gastar mais um dinheiro pra poder forrar o 
estômago. É assim desde 2018. Mês após mês.

Na infância, para os lados de Bonito na fazenda foi cavocando o buraco 
do tatu para comer a carne que parecia galinha caipira, para fazer uma 
faro�nha, que matava a fome de uma infância simples. 

Casou, separou e teve 5 �lhos, 8 netos e 1 bisnetinha, mas essa ainda 
não é conhecida, porém a vontade de conhecer é grande.

Entre conhecer e se reconhecer, 
Tadeu achou a tal companhia 
que pode ser a tampa da sua 
panela, não para cozinhar a 
carne do tatu, mas 
para viverem uma 
vida recheada 
de saúde.



Rei sem sua rainha 
         ( p o r  C e b o l i n h a )

Essa é uma história de amor entre a rainha 
Nice e o rei Cebolinha, amor que dura até 
hoje mesmo com a ausência. 

Amor que iniciou no Dia de Reis e que 48 
anos depois foi interrompido por uma 
doença, o COVID-19, que também levou em 
sua cidade mais de 100 pessoas, mas que 
não foi interrompido nos pensamentos e no 
coração do Rei Cebolinha.

Setenta e sete anos de muito serviço, trabalhando nas 
fazendas do Pantanal com trator, até chegar uma doença 
no pulmão.

Saindo de sua cidade no interior quase morto por falta de ar, 
foram dois derrames que o deixaram debilitado e com di�culdades 
auditivas e visuais.

Para ele o que fez isso foram os álcoois de farmácia misturados com 
água e os fumos inalados. Agora os mascados ele não acha que faz mal 
não e ainda continua mesmo com os médicos e as �lhas proibindo.

O raio-x que mais parece uma “pena de galinha D’Angola” ele associa ao 
cigarro e nem imagina que o tal “Paracoco” estava ali instalado.

O seu reinado deu frutos, 5 �lhos, 12 netos e 3 bisnetos, mas o que 
sente falta é da esposa rainha, aquela rainha que fazia dos seus dias 
como dias de realeza.

Hoje a vida do rei Cebolinha é regada de solidão, sentado na pracinha 
da cidade sozinho sem jogar o “truco” que tanto gostava, sem sua 
esposa rainha Nice, sem álcool com água, sem ouvir muito os sons do 
mundo, somente ouvindo o som dos seu coração batendo de saudades 
de sua esposa que foi embora sem mesmo poder se despedir e 
esperando o dia de encontrá-la para viverem o seu felizes para sempre.



Vendendo sorrisos
        ( p o r  Ve i n h o )

Ele é o “Veinho”, o ex-dono de venda que viu sua vida sendo vendida 
aos poucos.

Apareceu uma doença, uma doença desconhecida que nem clínico 
geral, nem cardiologista, nem pneumologista e nem 
otorrinolaringologista não descobriam.

Mas os sintomas estavam lá: falta de ar, cansaço, dor de garganta e no 
ouvido, a vontade de comer não existia e o saquinho de remédio era 
companheiro, assim como a pesagem na balança pra ver o ponteiro 
baixando.

Embaixo do braço, além dos remédios, tinha um pacote lotado de 
exames, que eram carregados a cada novo especialista que consultava.

Vendendo seus pertences e gastando o que tinha e o que 
não tinha, foi pulando de médico em médico 
para cuidar daquela doença que 
parecia muito, muito grave.

Um ano depois uma notícia - 
“Guarda essa remediera toda que 
a partir de agora você só vai 
tomar um comprimidinho”. 

Três ou quatro dias depois e 
tudo passou, só as canseiras a 
noite que de vez em quando 
acontecem.

A doença que veio 
provavelmente do poeirão no 
trabalho na fazenda aos poucos 
vai �cando para trás e agora o que vê no futuro é o desejo de recuperar 
o tempo e dinheiro perdidos para poder voltar a ter a Venda do Veinho, 
aquele que distribui sorrisos por onde passa.



O gato
   ( p o r  G a t o )

Dizem que o gato tem 7 vidas, 
nosso gato deve ter mais que 
isso.

Dor na garganta que não 
parava! Diagnóstico: Macumba 
da ex-esposa!!! Gastou rios de 
dinheiro e nada.

Em outra cidade uma coisinha 
leve  - uma injeção na garganta que prometia melhorar a tal dor. E 
então… nada!

Outro médico, diagnóstico: Câncer - 30 quilos a menos. A garganta 
fechou, nem água entrava, quem dirá comida.

No desespero indicaram - “toma creolina” - três vidrinhos pra dentro pra 
matar o bichinho do câncer que estava na garganta, em jejum.

A irmã deu a sentença - “você está no papo” e o padre foi chamado para 
ouvir as últimas palavras.

Um político se compadeceu, arrumou um carro e o levou para tirar um 
pedacinho da garganta para analisar. Naquele mesmo médico que deu 
o diagnóstico do câncer a resposta do exame foi - “você não tem nada!” 
E mesmo com toda a di�culdade de falar um sonoro palavrão foi dito 
em voz alta!

Dali um encaminhamento pro tratamento certo, o diagnóstico de 
Paracoccidioidomicose e como mágica um comprimido “tirou com a 
mão” toda a dor e di�culdade que sentia.

O �m da história foi o Gato indo fazer a devolução do caixão, 
guardando o paletó no guarda roupa e indo fazer visitas para o padre 
que a partir de agora são apenas para agradecer pelas 7 vidas não 
terem ido embora.



Ele volta
    ( p o r  N e g u i n h o )

Vai e volta, vai e volta, idas e vindas, mais idas e vindas, o laço vai e não 
é um boi que retorna nessa corda, é um diagnóstico de nome estranho, 
que uma tal doce Doutora falou com facilidade e ninguém consegue 
repetir, a gente chama de PCM.

Mas antes de dizerem que tudo que aconteceu 
era vindo da bactéria da urina do tatu, de 
comer o capinzinho no meio do caminho 
ou palitar o dente com aquele galhinho, 
ele achou que tava com câncer, a�nal, 
ele fumava e a boca tava inchada 
demais e, assim a máscara apareceu 
antes mesmo da pandemia se 
instalar no país. 

Mas essa doença está aqui e no 
mundo há muito mais tempo do 
que a COVID-19 possa imaginar, 
mais tempo que o Dr Saúde e a 
doce Dra existem.

Tomou remédios, foi ao dentista, 
foi a consultas, mas daí cansou, 
porque viver em função do que não 
tá bem cansa, mas daí o incômodo 
voltou, porque aquela feridinha no 
nariz tá di�cultando as manhãs no 
campo e dono do restaurante não 
pode ter o olfato prejudicado.

Mas Neguinho vai voltar, ele faz 
questão que seja com a Dra dele, 
nem que o fungo esteja ali na 
esquina no laço da sua corda ele 
não vai deixar essa doença te 
atrapalhar de novo.



Terror pós-parto
                               ( p o r  F ê n i x )

O momento do nascimento de um �lho 
em geral é um sonho, mas para Fênix em 
sua primeira gestação não foi bem assim.

34 semanas e a bolsa estourou, a 
criança nasceu e ela nasceu como mãe! 
3 dias exercendo a maternidade até 
chegar os vômitos pretos e os 
múltiplos diagnósticos errados.

O prognóstico péssimo - corticoides 
sendo aplicados, necessidade de 
transplante… dali pra frente o sonho da 
maternidade virou um pesadelo e a 
realidade se confunde com o imaginário.

Dali pra frente a realidade cindiu totalmente -  

“Acho que vou morrer! Alguém vai tirar meus órgãos, ninguém vem me 
ver, onde está minha �lha? Tenho dor na carne!” - “Delírios e risos de 
enfermeiros que aparentemente achavam engraçadas as coisas que eu 
falava. Medo, muito medo!!!! Quero ir embora daqui!!!”

A família se despediu, ela não aguentaria, sua �lha �caria sem a mãe.

Voando entre realidade e ilusão achou lugares em que exames mais 
detalhados puderam ser feitos - UTI, banho no leito, �os no corpo, 
alimentação na boca, líquido na barriga, fígado em falência, rins sem 
funcionar - sede, muita muita sede! Não teve festa no seu aniversário, 
nem nos 2 mesversários da �lha.

Fênix viveu! O que era? PCM! Todo resto foram as consequências dele e 
do tratamento inicial errado.

Desconhecimento mata, sorte que não com a nossa Fênix, que renasceu 
das cinzas da desinformação.



Leva e traz
          ( p o r  A l e m ã o )

São 600km rodados a cada 
3 meses, nesse caminho já 
há 6 anos, onde cada 
árvore já lhe é conhecida. 
Mas a volta é pro chamego 
de sua esposa, que ao falar 
dela, timidamente deixa 
seu rosto vermelho. 

Conhecido também por 
seus trigêmeos, os 
primeiros nascidos em CG 
e que depois viraram exclusivamente seus. Aqueles pequenos aos seus 
6 meses, junto aos seus irmãos mais velhos, foram morar com o pai e a 
avó, depois veio um novo amor, sua esposa atual.

Palitando dentes na natureza, a Paracoccidioidomicose, o PCM, se 
instalou nessa rotina, a vida agora é cuidar da doença e suas 
consequências e da sua vidinha na roça.

A doença levou seus dentes, trouxe infartos e problemas na perna, mas 
trouxe também aquela doutora que trouxe de volta muitas coisas boas 
da vida, seu mexer na terra, na sua horta. 

Dra baixinha, dos cabelos pretos, fala mansa, mas cheia de 
conhecimento pelo que acontecia com sua vida é quem escreve nos 
papeis para conseguir algumas respostas. 

Alemão, o caçador virou a caça às veias das mãos para fazer exames, a 
caça ao diagnóstico, à sua saúde. 

Recém aposentado, aquele mecânico teve que se aposentar com o que 
deu, mas com isso também veio o sossego de poder cuidar de si e da 
sua esposa enquanto a Dra baixinha e sua equipe cuidam dele. 

Aliás, já já tá na hora de pegar os 300 km de volta pro abraço da 
sua amada. 



Travessia
          ( p o r  B a i a n o )

Catorze anos trabalhando na lenha, no meio do mato, preparando 
tudo. Sua diária era ir e deixar tudo prontinho para o forno.

No frigorí�co ele também levava o calor para as caldeiras e essa energia 
foi pra construção civil, onde por 18 anos, tudo �cava de pé, mas que 
levantar uma pá de argamassa começou a se tornar difícil.

Mas como poderia um homem cheio de energia, que preparava tudo 
para todos não conseguir levantar a colher para se alimentar?

Tatu ou madeira, fungo ou câncer, ter 1 �lho ou 2 com uma 
mulher, tomar sol ou beber água demais… quantos 
questionamentos sem respostas, mas o futuro só Deus sabe, 
porque o Baiano tá ali atravessando a ponte de Aquidauana para 
cuidar da sua própria existência. 



Soletrando Jotas
          ( p o r  T i c o )

Numas férias de um RH, um japonês na �la do banco te apresenta uma 

oportunidade de trabalho que parecia irrecusável e fez seu próprio 

recurso humano mudar de SP pra CG.

A família Jota se constituiu através da genética do gado. Mais um 

membro veio para agregar esse alfabeto de uma letra e com ele veio 

um primeiro tratamento dentro da família. 

Tico mal sabia que ia conhecer 

em si outras letras do alfabeto 

que não era C de Câncer, era 

o P do 

Paracoccidioidomicose, 

onde nenhum soletrando 

valendo dinheiro no 

programa do 

Luciano Huck 

poderia indicar 

o peso desse 

diagnóstico.

Mas esse viajante 

é mais resistente 

que esse fungo, e 

ele tira de letra 

qualquer 

adversidade que tem 

pela frente, desde que seja com 

ele e não com seu Jota caçulinha. 



O porco de mais de 7 vidas
                                  ( p o r  C a t i t u )

Cateto, para os da “cidade grande” tem signi�cado de geometria, amigo 
da hipotenusa.

No interior tem o porquinho, que levado no lombo depois da caça 
junto com os hábitos rurais, levou ao fungo. 

Árduas rotinas de trabalho, regados a leite e cachaça e um pouco de 
barro que tomava lugar do achocolatado. 

A perda de peso levou aquele forte homem que ordenhava 500l numa 
noite parada numa cama pesando 35 kg, menos que o bezerrinho, mas 
não dá pra curar dentes e a magreza nem com o leite mais encorpado. 

O gato tem sete vidas, o Sr. Catitu já usou as sete com seus inesperados 
AVCs, mas há vida voltando nesses últimos três anos de tratamento. 

Seus planos para o futuro estão em não morrer velho, não por bala, mas 
para quem já experimentou sete vezes a passagem tá tudo bem ir logo, 
porque �car sem seu mezinho e seu fumo de corda não dá para mais 
sete vidas não. 



O galã dos óculos escuros
                                   ( p o r  C i d o )

Em 2013, no olho, na boca e no nariz começou a sair pus, aquilo que 
eu tinha no rosto foi comendo o meu corpo.

Até descobrir a doença, foram 2 anos andando de óculos escuros e 
indo de médico em médico, de cidade em cidade, de hospital em 
hospital.

As pessoas tinham medo de pegar e eu tinha medo de nunca mais ter 
minha vida de volta.

Até descobrir a doença mesmo querendo trabalhar não conseguia, 
foi a época mais difícil da minha vida. 

Com a claridade de fora de casa, era dentro de casa que 
eu encontrava refúgio à espera de uma 
recuperação.

Depois de descobrir o nome da 
doença, fazer duas cirurgias e 
continuar com a medicação, 
hoje posso voltar a trabalhar 
e ter uma vida plena 
passeando com a esposa 
de óculos escuros apenas 
para ser o Cido, o galã das 
pracinhas de Maracaju.

compromissos consigo mesmos 
de que “damos conta e que temos 
que continuar todos os dias”.



De BAAR para bar
                                           ( p o r  W y l o t )

Caminhoneiro gaúcho, morador de Campo Grande há 24 anos, veio em 
busca de uma situação �nanceira melhor e do clima bom pra cuidar dos 
pulmões do �lho.

Entre estradas pelo Brasil afora, foi caçando animais silvestres que ele 
matava a fome.

Na construção civil encontrou sustento em Campo Grande, mas os 
dentes foram amolecendo e a gengiva descolando e 3 vezes na semana 
fazendo limpeza foi a dentista que um dia pediu pra tirar um pedacinho 
pra fazer uma tal de biópsia.

A suspeita era de câncer, como a resposta foi negativa outros exames 
foram realizados, um tal de exame pesquisa BAAR da linfa e logo 
encaminharam para o ambulatório especializado.

O tratamento foi realizado por 2 anos e agora só o controle é feito no 
ambulatório.

Para ajudar, participa do projeto de pesquisa, entende a importância de 
mostrar para as outras pessoas como é a doença e como que se pega. 

A vida hoje é normal, trabalha fazendo telhado e pra distrair “ toma 
uma” de vez em quando.

Senhor Wylot, que bom 
que a situação está 
melhor hoje, mas por 
favor não suba no 
telhado depois de 
tomar uma 
cervejinha, por que 
você precisa ir ainda 
muitas vezes ver o 
sorriso do Sr.Inácio.



O amargo do doce capim
                                                    ( p o r  F e i j ã o )

Essa história é do feijão, bendito fruto entre 
as mulheres. 

Em meio às Marias de sua vida foi 
registrado com a data de um 
ano depois do nascimento, 
eu imagino que seja por 
isso a aparência jovem 
e o sorriso fácil.

Um acidente de 
bicicleta, uma 
ferida do joelho 
que não sarava de 
jeito nenhum e 
que foi dando 
trabalho após 
entrar uma farpa 
nesse machucado 
quando estava 
trabalhando e que 
acabou deixando o 
rapaz de sorriso largo 
preocupado.

O cansaço e a dor nas 
costas que ele imaginava ser de 
tanto trabalhar foi justi�cado pelo diagnóstico 
de Paracoccidioidomicose e ele pode conseguir um 
benefício e cuidar de sua saúde.

O Feijão, bendito entre as Marias, hoje faz de suas habilidades com a 
madeira a sua arte e tira da natureza o complemento de sua renda. 

E pensar Feijão, que foi também da natureza o tal “capim amargoso” que 
você colocava na boca que iniciou essa história.



Barracos de ouro
                            ( p o r  N e g u i n h o )

De andança a andança, de Estado em Estado, o Neguinho garimpeiro e 
trabalhador da construção civil tem muita história pra contar.

Com 18 anos uma pneumonia que não curava o levou até um Hospital 
Escola. O peito chiando foi o critério naquela época para diagnosticar já 
o Paracoco.

Mesmo os médicos dizendo que a medicação não se dava muito com o 
álcool e com o fumo, ele que se diz “teimoso como um jumento” 
continuou a fazer as coisas do seu jeito por um tempo até um dia parar 
de�nitivamente.

O pulmão ainda afetado com o mercúrio puro inalado que usava para 
ajudar na extração do ouro, talvez seja o maior vilão do pulmão que 
não estava bom.

As andanças do Neguinho eram a trabalho ou, às 
vezes a passeio, mas os lugares que ele 
mais visitava eram os hospitais para 
cuidar da sua saúde debilitada.

Hoje ele cuida de si, cuida 
do seu “ barraco” que dá 
um trabalho danado, 
mas o que ele mais 
sente saudades é 
de voltar a 
assentar um piso 
e fazer do 
barraco dos 
outros um 
palacete mais 
luxuoso do 
que os 
banhados a 
ouro.



Hollywood brasileira
                                           ( p o r  G a rc i a )

Ao perder o pai com 8 anos de idade foi se apoiando em amizades 
erradas que ele precisou ser levado pela mãe para Rondônia para não 
ser levado pelo juizado de menores.

A vida depois de rodar o Brasil o levou até o Amazonas e a caça do tatu 
fazia parte do seu cotidiano.

Agora recente, perto do COVID, a esposa faleceu, e nele um câncer no 
estômago que precisou de uma cirurgia e logo uma dor na garganta 
que o deixou sem engolir.

Diferente do câncer, o fungo que o Garcia teve foi difícil de diagnosticar, 
até tuberculose acharam que era.

Esse homem que ainda quando criança já tinha passado por perdas 
importantes teve que no tratamento com a Doutora, que ele chama de 
especial, o acolhimento e apoio que precisava para seguir.

Agora casado novamente segue a vida indo ao cinema que é a diversão 
favorita da mulher.

Garcia nem sabe, mas a sua história é digna de um �lme de Hollywood, 
que seria com certeza campeã de bilheteria.





Vozes que
Cuidam



Para-o-quê?
           ( p o r  t o d o s  o s  C o l a b o r a d o re s )

Por que estamos aqui??? Paraoque????

Eu parei o tratamento, ir para Campo Grande é muito longe, é difícil sair 
das nossas casas.

Mesmo antes da pandemia eu já usava máscara, tenho vergonha de 
como meus dentes �caram!

Veio do capim que coloquei na boca? Do xixi dos bichos? Deve ter sido 
o pó do esterco da cocheira? 

Foi na laçada que fui ou porque fui meio ‘mocorongo’?

A doença é aquela que vem do Tatú, né? 

Tem mais gente aqui na minha cidade que teve essa mesma doença?

Eu nem sabia que essa doença existia! Todo mundo falou que era câncer…

Tomar remédio todo dia é muito difícil.

Eu trabalhei tanto e agora não consigo mais fazer nada!

Uma bactéria na boca, fungo, um bicho? Ou será 
macumba ou talvez até feitiçaria?

Toma creolina que passa ou talvez uma poção 
milagrosa resolva.

Já pensaram se a agente comunitária do postinho 
passasse na nossa casa falando sobre isso? Já pensou se a 
médica da família soubesse fazer o tratamento certo? Já 
pensou se o diagnóstico precoce fosse feito e as pessoas 
não morressem disso?

Pasmem, tem muita gente nesse momento pensando 
exatamente nisso e se preocupando em disseminar 
informações para a população e para doutores, para que 
mais vidas sejam salvas e que todos possam tranquilamente 
respirar sem preocupação.



Fulanos
       ( p o r  t o d o s  o s  C o l a b o r a d o re s )

Fulano disse….

Aqui os fulanos são mais que números 
de pesquisa, são mais que letras que 
compõe um diagnóstico que não é 
conhecido por aí, são histórias 
mais complexas que o 
paracoccidioidomicose, 
que é famoso como paracoco 
ou PCM, mas que seus 
apelidos não tornam seu 
impacto mais leve.

Leve aqui tem sentido de levar 
embora, levar embora histórias, 
dentes e saúde.

Trazer bagagens pesadas e 
malas sem rodinhas difíceis de 
carregar sozinho.

Daí surgem os pro�ssionais de 
saúde, vários pares de olhos voltados cada um com um olhar para 
assuntos tão delicados.

Pro�ssionais esses que dedicam seus maiores estudos em cuidar dos 
outros, seus títulos acadêmicos suadamente conquistados que não se 
resumem nas abreviações deles.

Mas esses pro�ssionais também tem suas bagagens, também deixam 
seus entes enfermos em casa, vestindo seus sorrisos no trabalho para 
cuidar dos outros, seus boletos estão vencendo, suas saúdes estão 
minguando, as �las estão aumentando e as cobranças então? 
Explodindo! Mas �zeram juramentos, de pro�ssões e de almas, 
compromissos consigo mesmos de que “damos conta e que temos que 
continuar todos os dias”.



A Comissária da vida
                                     ( p o r  b o r b o l e t i n h a )

Adolescente carioca tendo que vir pra outra cidade por mudança 
dos pais, fez sua vida em Campo Grande, casou, separou, juntou, 
teve uma �lha, se formou como Farmacêutica mesmo querendo ser 
comissária de bordo.

A vida foi levando para vários lugares até chegar no Hospital Dia. 

Até hoje não sabe falar rápido o nome Paracoccidioidomicose, mas 
sabe pra onde correr pra que não falte a medicação pra quem 
precisa, mesmo que ela precise comprar do seu próprio bolso.

Ela não virou comissária de bordo, mas cuidando de pessoas hoje 
viaja diariamente em várias histórias sendo uma borboleta que leva 
cura através de remédios.



A volta dos que não foram
                                                         ( p o r  S a i m o n )

Mais velha de 7 irmãos, a Assistente Social que trabalhou no hospital 
universitário por 30 anos, foi dispensada, mas o mundo do 
“particular” não era pra ela.

A nossa “secretária do SUS” volta e vira o respiro de muitas pessoas, 
ajuda o serviço a funcionar. 

Tímida, ela não consegue dimensionar sua importância, mas quem 
está perto sabe, ela com o olhar bondoso e a escuta ativa �cava com 
a maior parte das balas de hortelã dadas pelos pacientes mais 
simples da zona rural.

Essa história é uma homenagem pra Saimon, a Assistente social que 
fez tanto com simplicidade e amor que merece de todos nós uma 
salva de palmas de pé.



Cânticos de Ana 
                                ( p o r  A n a )

Quem cuida de quem cuida? Os próprios pacientes muitas vezes são 
a cura das nossas doenças internas. 

Ela cuida do corpo, ela ataca os fungos com golpes ninjas com 
maestria, ela vê o paciente tossindo numa recepção e na hora já 
sabe o que fazer.

Ela, uma especialista em doenças raras, é mais especialista ainda em 
colocar seu nome no coração das pessoas. Foram algumas dezenas 
que conhecemos, não sei o número certo, mas acredito que desde 
1993 milhares falam do seu nome com carinho.

Uma equipe dedicada, cada um na sua especialidade, mas todos 
especialistas em fazer o bem.

Hoje ela forma os próprios pacientes como professores das suas 
doenças raras, pois entende que educação salva vidas.

Não existe distinção nem para a doença PCM e nem para os corações 
que a recebem. 

O projeto da sua vida, onde ela 
dedica o seu amor, leva o nome 
de um dos casos que passaram 
por ela, para poder ampliar ainda 
mais o conhecimento dos outros 
para historias do PCM. Projeto 
Lara.

Projeto Lara nasceu antes mesmo 
da pequena vir e partir, mas 
agora, mais do que nunca, a 
memória e a história de Lara serão 
honradas. 

E nós, humildemente, também 
honramos seu legado, Dra Ana.





M A T O  G R O S S O  D O  S U L
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